Una donna si sveglia e sa che dovrà affrontare il "giorno x". Durante la mattinata ripercorre mentalmente gli ultimi anni della sua vita, rivivendo le tappe più significative che ne hanno cambiato il corso. È come riaprire la porta di un armadio dove riaffiorano ricordi rimasti chiusi, trattenuti nei cassetti lasciati leggermente aperti: ecco allora i ricordi della famiglia, l'amata zia, le amiche e le esperienze, fino a un incontro che più di tutto le ha mutato l'esistenza, che ha segnato una svolta, quando tutto è cambiato e si è realizzata quella sorte che da tempo attendeva.