Il romanzo prende le mosse quando il suo protagonista Jakob, è già morto. Jakob Abs lavora in una cabina di controllo ferroviaria della RDT; al ritorno da un viaggio nella Germania ovest, dove è andato a trovare sua madre e una ragazza, viene investito da un treno mentre si incammina verso la sua cabina e muore. Sapeva tutto degli orari e dei treni, quest'uomo che per professione attraversava tutti i giorni i binari. Cos'è successo? La sua morte resta un enigma e prendono il via le congetture più varie in proposito.