Una vita mai più uguale a se stessa: è quella che la protagonista del romanzo si trova a dover vivere dopo che un grande amore le ha fatto perdere, definitivamente, la sua. Un continuo riflettersi tra passato e presente, tra quello che è stato e che mai più sarà. Una storia come tante, finita come poche; un amore intenso ma complicato, fragile come la nostra protagonista. Uno sguardo furtivo, un incontro casuale, un segreto da condividere e tante bugie da raccontare: una storia che non si dovrebbe vivere, ma solo immaginare. Molto più che amanti, i protagonisti del racconto si abbandonano inermi alla forza dell'amore, anche quando cessa di essere tale.