Nel salotto di donna Clorinda Frinelli si incontrano il professore Manfredo Bodoni Tacchi (voce virile in chiave di baritono, ferma, asseverativa), l'avvocato Damaso De' Linguagi (voce maschile a strappi acuti, crepitante, sguaiata) e ovviamente la padrona di casa (voce femminile intonata a gentilezza). Ugo Foscolo è l'argomento della loro conversazione a tre voci, combattuta tra accademia e anticonformismo con tutto il furore, il garbo, la ferocia, l'umorismo, il gusto, le invenzioni di Gadda.