"Molte volte mi capita di pensare a lui e avvertire un forte senso di malinconia, perché John mi ha fatto sicuramente del male, ma è in fondo stato il primo e ultimo battito del mio cuore". Selma è una giovane donna che vive a New York: il suo lavoro consiste nell'esaminare soggetti autoriali per una produzione televisiva. Fin qui si potrebbe pensare a una storia tutta vip e lounge bar, eppure le apparenze ingannano. Infatti la protagonista, affiancata dall'amica-grillo parlante Laura, non sa buttarsi nella mischia e anzi vive un po' al margine di ogni mondanità. Una sera, però, uno strano evento romperà la timida monotonia di Selma: un plico abbandonato davanti alla porta di casa, come un segno del destino, la farà imbattere in un misterioso autore e nella storia di una vita che mai avrebbe immaginato di leggere.