Filippo è solo un adolescente quando nonno Giovanni decide di raccontargli la storia della sua vita in modo che niente di quanto vissuto si perda. La vita di Giovanni è intensa, gli anni della sua giovinezza coincidono con quelli della Seconda Guerra Mondiale, lui stesso vi partecipa; a malincuore lascia la casa natia per recarsi al fronte a combattere una guerra in cui non crede. Ucciderà e vedrà morire tanti amici, lui tornerà a casa sano e salvo ma non in quella dei genitori, ormai morti, perché troppo carica di ricordi. Andrà a vivere in un paese della Toscana con gli zii e due cugini. Inizierà un nuovo capitolo della sua vita: il duro lavoro dei campi, la routine quotidiana; sullo sfondo i sogni di un giovane venticinquenne che desidera vivere la giovinezza, l'amore, la spensieratezza e la libertà. Sarà il destino a fargli rincontrare la donna che aveva conosciuto durante gli anni della guerra; questa volta non sarà un breve e intenso incontro ma l'inizio di una storia lunga una vita. E come molte storie d'amore ci sarà la stagione della serenità e quella del distacco, ma "quando un amore è grande e puro, niente può intralciarlo".