La voce appassionata del protagonista, ancora tenera ed intensa come quella di un ragazzino, nonostante egli abbia passato "il mezzo del cammin" della sua vita, svela i più intimi sentimenti che agitano il suo animo sensibile, quando si parla di affetti e di certi momenti che hanno segnato particolarmente la sua esistenza. Come se leggesse un "journal intime", il lettore ha accesso alle emozioni, sensazioni e riflessioni suscitate da un rapporto straordinario - un Amore impossibile, incompreso e incomprensibile - che a distanza di tempo rispetto a quando è sbocciato, si riscopre più vivo che mai e bisognoso di dirsi fino all'indicibile.