Una cella del carcere di Reggio Calabria madida di odori degli altri, di assuefazioni oniriche quanto reali, di speranze interrotte, diventa il prolungamento naturale della vita apatica di Never. Come flashback si accedono schegge del suo passato: la rapina alle poste, l'incontro con Angela, il piano organizzato con il complice, la sua solitudine di bambino responsabile cresciuto all'ombra di genitori che bastavano a se stessi. L'amore di Angela, l'umanità di Lello il secondino e l'amicizia del detenuto Bee Gees potrebbero scardinargli il cuore.