Dieci anni di vissuto tra le pagine della vita e del suo mistero, nei giorni di pioggia accanto al triste soldato. O in una notte di Natale, nel tempo in cui ogni pensiero era senza tempo, lungo le strade delle piccole cose. Perché alla fine di ogni viaggio ognuno si accorge di aver perso qualcosa e mentre le parole scorrono veloci sulla carta, l'uomo nuovo rinasce dalle sue ceneri.