Per le strade di Parigi, la città più carnale che ci sia, passeggiano instancabilmente un mite flaneur (ma la sua mitezza è un'insidiosa forma di seduzione) e una bionda diciannovenne tedesca, che dovrebbe migliorare il suo francese. Lotte vuole scoprire la vera vita della città, e il suo accompagnatore non chiede di meglio che iniziarla. Parigi sta vivendo un ultimo momento di inconsapevole felicità, poco prima che scoppi la Grande Guerra. E il flaneur la osserva come se già stesse per inabissarsi. Così comincia una storia su cui paradossalmente sappiamo oggi più di quanto sapesse il suo autore nel 1920. Il flaneur è Franz Hessel, che sarà Jules in Jules et Jim di Roché e Lotte sarà Kate.