Dopo una gita in montagna, Davide e suo figlio Francesco si ritrovano immersi in un silenzio carico di tensione. Qualcosa di irrisolto pesa su di loro, un'assenza che continua a farsi sentire. Mentre Davide cerca di scrivere e Francesco di leggere, i loro pensieri si aggrovigliano in un confronto muto fatto di distanza, incomprensioni e fragilità. La cena in arrivo segna una tregua, ma non porta risposte: resta solo il tentativo di colmare un vuoto che forse non potrà mai essere davvero riempito.